« D’abord il s’était intéressé à l’art, mais seulement à l’art qui semblait ne relever d’aucune école. Ainsi il avait commencé par admirer une demi-douzaine de peintres, les uns inconnus ; d’autres dont on ne connaissait qu’un tableau ; d’autres encore comme les maître des Demi-Figures, dont nous ne possédons même pas le nom. Il savait qu’en faisant jouer un ressort derrière l’un des tableaux de la grande salle du musée de Haarlem, sous le panneau de la Confrérie Saint-Jean de Jérusalem, une petite porte s’ouvre, comme enchantée, et que dans une pièce secrète on aperçoit une merveilleuse sainte Cécile. Il connaissait à Paris une descente de Croix de Wohlgemuth, deux portraits de Cranach, un de Fra Filippo Lippi, mais n’en partageait la vue qu’avec leurs possesseurs. Dans certaines chapelles d’Allemagne il était seul à avoir découvert la main de Schoorl ou de Schaüffelin sur des retables que personne n’a regardés depuis quatre cents ans. Malheureusement, un à un, on violait ses secrets ; de curieux voyageurs, des savants sur une piste, des catalogueurs de musée, révélaient au public ce que Cyprien s’était cru seul à adorer. »