« Quelques mois dans la vie d’un adolescent qui accède à l’âge adulte comme on se jette dans le vide. Sans comprendre ce qui lui arrive ; sans comprendre en fait pourquoi ce monde est si peu fait pour ceux qui sont censés l’habiter. La description des dernières semaines qu’il vit dans sa famille, entre une mère dévouée et effacée et un père pitoyable qui le martyrise au nom de principes dérisoires, suscite chez le lecteur un mélange complexe d’inquiétude et de honte partagée. La suite du récit (la fuite, la découverte du monde incompréhensible des grandes personnes, du travail, de la femme) est une lente dérive vers l’inéluctable : l’adolescent comprend qu’il est condamné à vivre dans un monde où il est précisément interdit de vivre. Et le pire est qu’il se sent obscurément coupable de cette interdiction qui pèse sur lui… et qui le poussera un jour à tuer, pour rien. Si ce n’est pour se sentir enfin coupable de quelque chose de tangible, voué au seul statut qu’on ne puisse dénier à l’homme : celui d’accusé.
Écrit dix ans avant La Nausée de Sartre, quinze ans avant L’Étranger de Camus, ce livre sans concession, écrit dans la langue la plus nue, la plus nécessaire, apparaît avec le recul comme le premier en date des grands romans « existentiels » du XX^e siècle. »