« Iannis Klonaridis a trop aimé les libres heures de son adolescence à Nauplie, au bord de la mer Egée. Heures vouées à l'aventure, à l'amitié, aux premières amours. L'âge adulte sera pour lui celui des déconvenues, de quelques drames même ; jusqu'à ce que, rejeté loin des siens, il choisisse de s'exiler dans la plus miséreuse des îles – où les mauvais démons d'hier finissent par le rattraper. Mais il arrive que la vie la mieux déshéritée nous découvre des échappées que rien ne signale et qui mènent, sans qu'on y ait songé, à la porte du mystère le plus poignant : cette insistance de la beauté auprès de nous quand tout espoir semble avoir déserté les lieux du monde.
Un roman (1949) qui anticipe sur ceux de la grande époque de Dhôtel – et le plus étrange de ceux que lui aura inspirés la Grèce des années 20, où il a vécu. »