Le lecteur occidental, familiarisé depuis longtemps avec la mythologie du Far West américain, ignore généralement que l’aventure, au siècle passé, a dû défier les mêmes « frontières », les mêmes dangers, la même violence dans sa course vers l’est : vers les rivages de l’inaccessible Sibérie. A ceci près que dans ce Far East, les distances sont à multiplier par trois, les Indiens sont des Turco-Mongols rompus depuis deux mille ans aux guerres menées contre les vieilles civilisations du continent… et que la population « blanche », composée pour l’essentiel de bagnards évadés, ne s’embarrasse ni de juges ni de shérifs. Bref, un Orient qui mérite à tous les points de vue son qualificatif d’« extrême ».
Les quatre voyages que l’auteur entreprend dans ces régions de pure sauvagerie entre 1898 et 1905 nous conduisent successivement à travers les forêts de l’Ienisseï, dans les montagnes de l’Oussouri (en bordure du Pacifique), au nord de la grande île de Sakhaline, pays des Aïnous, dans les monts Altaï enfin, aux confins du Kazakhstan, de la Mongolie et du Sinkiang. Bref, un tour presque complet de l’Extrême-Orient sibérien. Mais ce n’est pas de géographie ni même d’anthropologie qu’il est question ici – même si l’auteur, savant averti dans tous les domaines des sciences naturelles, révèle à l’occasion une érudition confondante. Non, ce qui compte ici – comme dans tout western (il faudrait dire « eastern ») qui se respecte –, c’est l’aventure humaine et elle seule. Et la géographie elle-même, transfigurée par cette aventure, ne nous offre plus, d’un bout à l’autre de cette errance que nous sommes invités à partager, que des paysages violentés par les forces sauvages : plaines à perte de vue balayées par les vents glacés ; plateaux désertiques partagés entre plusieurs enfers – celui de la neige l’hiver, de la boue au printemps, de la poussière le reste du temps ; montagnes qui sont autant de forteresses hérissées, autant de barrières érigées contre les entreprises des hommes. Et pourtant les hommes sont là, tapis dans les replis de ces solitudes dont toute vie, à première vue, semble absente – mais qui grouillent de bêtes aux aguets et de chasseurs méfiants, habitués aux longues traques, aux chevauchées sans fin. Bêtes, hommes et lieux (sans vouloir jouer sur les mots) partagent ici encore la même façon d’être : tous également farouches, tous portés aux excès, à la violence, au silence. A lire ici Ossendowski – et bien plus en ces pages que dans Bêtes, hommes et dieux –, on a un peu la même impression qu’à suivre le Chilien Francisco Coloane à travers les étendues désolées du Grand Sud : on est dans l’un de ces « extrêmes » du monde où les lois ordinaires n’ont plus cours, où la nature règne seule, où l’homme dépouillé des oripeaux de la civilisation n’est plus très loin de l‘animal, où la moindre rencontre suggère le meurtre et le sang, où la solitude, exacerbée par l’alcool de contrebande, a vite un goût de folie. Et la ressemblance entre les deux écrivains est d‘autant plus frappante que l’un et l’autre s’ingénient, dirait-on, à brouiller les frontières qui séparent le documentaire de la fiction. Car Ossendowski, le Polonais d’outre-monde, se révèle ici un conteur de génie : au point que les trente-sept chapitres de son récit pourraient presque se lire comme autant de nouvelles, le témoignage – pourtant incroyablement précis – qu’il porte sur toute chose virant à la moindre occasion au romanesque le plus échevelé.
Il existait un grand livre sur le Far East de l’Asie, et nous l’avions oublié. Sa redécouverte, après un si long oubli, vaudra aux lecteurs son pesant de surprises et d’émotions fortes. »