« Fernando Pessoa (1888-1935) s’est rêvé sous les traits royaux d’un vrai prince de la Mélancolie. Mais à l’inverse de Louis de Bavière, Pessoa ne pouvait cacher sa détresse froide sous le décor de palais sublimes érigés à la gloire du néant. Ses châteaux à lui étaient des mansardes, des chambres d’une banalité écœurante, invitant à l’insomnie, tout juste bonnes pour recevoir entre leurs murs nus un de ces appels venus de nulle part évoqués dans l’Ode maritime. Sa mélancolie est une mélancolie sans spectateur, une souffrance de roi déchu qui n’a gardé de son ancienne royauté que le pouvoir de dire en un seul mot ou en des milliers qu’au fond de lui-même, il aime cette obscurité où son âme seule se donne des fêtes qu’aucun roi ne pourra jamais imaginer. Chacun de nous, à certains moments, ceux dont on dit qu’ils sont des moments de vérité, a le pressentiment que la vraie réalité, celle du monde, des autres, surtout la nôtre, n’est que pure fiction. Ce qui est pour le commun des mortels un vertige passager fut pour Pessoa un vertige de tous les instants, dont ni Dieu ni les hommes, ni même les mots qu’il créa comme des anges, ne pouvaient le délivrer. »