« Don Lucio savourait sa pipe avec une satisfaction proche de la volupté. Les yeux mi-clos, il suivait le moindre mouvement des deux sœurs. Elles avaient l’une et l’autre, dans l’expression et dans les gestes, la même maladresse, la même gaucherie provoquée par la crainte continuelle et obscure de le déranger. Il éprouvait une satisfaction toujours renouvelée chaque fois qu’il surprenait cette peur chez les deux femmes, surtout chez Nicolina qui, au début, avait fait preuve d’une vivacité fort déplaisante.
Nicolina se leva et Carmelina la suivit, après avoir posé un baiser rapide sur la main rêche et froide que son père allongeait tous les soirs, sans cesser de fumer.
– Prends mes papiers et mes lunettes.
Antonietta posa sur la table le porte-documents gonflé de registres et le coffret contenant les plumes et l’encrier, disposés en bel ordre sur une étagère près du balcon. Don Lucio regardait aller et venir sa femme avec complaisance. Admirant les mouvements souples des hanches fortes et pleines, il était satisfait de lui-même, comme il était satisfait chaque fois qu’il contemplait les meubles coûteux dont il avait orné sa maison. »