« On peut tomber amoureux à tout âge, avec des émotions intenses dans chaque cas, mais dispersées en un large éventail qui va de l'idylle à la passion envahissante, du bonheur au désespoir, du contentement paisible au vice ravageur, et de la communauté d'intérêts (ceux de boutique compris – pourquoi pas ?) à la rivalité polémique. A onze ans, au cours d'interminables vacances d'été, je m'étais épris d'une Lidia de neuf ans, douce, plutôt vilaine, maladive et pas tellement éveillée. »