« Situées au XIX^e siècle ou dans l'Orient fantastique d'Antoine, de Salammbô, d'Hérodias, les œuvres de ce "vieux romantique" (1821-1880) ont toutes pour sujet le conflit désespéré du rêve et de la vie. Emma, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet : ces rêveurs sont victimes de leur médiocrité, mais aussi de « l'éternelle misère de tout ». Manière de vivre autant que d'écrire, le style est une beauté autonome et vengeresse destinée à dominer la sottise universelle et le langage reçu qui la colporte.
L'éducation sentimentale, histoire d'un jeune homme - Mémoires d'un fou, novembre, la première Education sentimentale - Trois contes : Un cœur simple, La légende de Saint Julien l'Hospitalier, Hérodias - Bouvard et Pécuchet - Les deux greffiers, le dictionnaire des idées reçues, le « sottisier » de Bouvard et Pécuchet »