« Ce premier tome, précédé d’une importante étude d’Armel Guerne, comprend quatre récits : La Marquise d’O… (qui inspira à Éric Rohmer un film couronné au Festival de Cannes en 1976), Le Tremblement de terre du Chili, Fiançailles à Saint-Domingue et L’Enfant trouvé. Dans tous les cas, l’expérience que le lecteur est convié à vivre ici est celle de la démesure et de l’excès. Même (et surtout) lorsque Kleist adopte, comme Kafka plus tard, le ton apparemment neutre du narrateur-chroniqueur. Car cette fois encore, il ne s’agit de rien de moins que de conquérir à tout prix (fût-ce à celui de la vie même) cette vérité inaccessible aux âmes tièdes, et qui seule, c’est certain, vaut qu’on risque quelque chose – qu’on se risque – pour elle. La littérature, à ce stade, ne s’accommode plus guère, on l’imagine, de la bienséance d’une quelconque « esthétique » : elle ne fait qu’obéir à la plus vitale, à la plus brûlante des urgences – celle qui tranche à tout instant, pour chacun de nous, en faveur de la vie ou de la mort. »